我的朋友他的妻子

秋天的南川总在下雨。摄影师许岸结束了一段长期出差的生活，带着母亲留下的相机回到故乡，准备拍摄一组关于老街搬迁的照片。多年好友程屿邀请他暂住家里，顺便帮忙整理即将停业的旧书店。饭桌上，程屿仍像学生时代一样替所有人安排事情；他的妻子沈禾习惯安静地听，偶尔说起自己正在准备的剧团复试，却总被下一件家务打断。许岸很快察觉，这个看起来平稳的家，有着难以言说的疲惫。

整理书柜时，许岸在一本旧诗集中找到一封没有寄出的信。信写于程屿与沈禾结婚之前，提到一次未能成行的远行，也提到一个被放弃的演出机会。许岸没有立即交出信，只想等到合适的时候询问来由。与此同时，沈禾请他帮忙拍摄复试短片，两人在排练厅与老街之间往返，逐渐聊起各自失去的工作、亲人和理想。许岸以为自己只是一个倾听者，却没有意识到，沉默也会改变关系中的距离。

书店的债务让程屿越来越焦躁。他把沈禾的复试看成家庭危机之外的额外负担，也把许岸的理解误当成某种站队。一次被临时取消的晚餐，将三个人一直回避的问题推到面前：程屿觉得自己承担了所有现实，沈禾却认为她的退让从来没有被认真询问。许岸试图替两人解释，反而暴露了那封信的存在。原本只是旧日遗憾的文字，在当下的不安中被赋予新的含义，每个人都开始怀疑自己记得的往事。

影片的转折发生在书店清仓的最后一夜。停电让争执突然中断，三人借着应急灯清点剩下的书，也终于逐一说出那年远行未成的原因。程屿曾经隐瞒的并非一段感情，而是一场令他羞于启齿的失败；沈禾真正难过的，也不只是失去舞台，而是她的选择一直被别人代为完成。许岸第一次承认，自己留下信既出于迟疑，也包含着害怕破坏眼前安稳的私心。

雨停之后，书店仍要关门，复试的时间也不会因为争吵而推迟。三个人没有立刻获得圆满的答案，而是开始把各自的责任放回自己手中。沈禾独自前往剧场，程屿重新核对账本，许岸则带着相机离开借住的房间。结尾把目光留给一张尚未冲洗的合影：人与人之间的亲近，或许并不意味着永远站在同一个位置，而是在看清彼此以后，仍愿意为对方留下一条可以走回来的路。